高立娟遥想桑干河

遥想桑干河

文/高立娟

所谓老家，应该就是父亲的原生家庭吧，我觉得这样想比较实在。老家涿鹿，我小时候去过，可没记忆。去过，是听母亲说的。我便将听到的故事成像，与场景合成，好象真的记得去过。老家在涿鹿南关，是二进院的里院，正房四间外加一间门道房，西、南房各三间，东房是只起了地基的房囫囵，院中有一棵高大的香椿树，树下有一眼甘甜凌冽的水井。在正房的堂屋迎门的山墙根放一供桌，桌上摆着毛主席半身石膏塑像。每当饭前奶奶便领着家人在此虔诚的背段语录，然后开饭。是不是很有画面感和仪式感。这不是我瞎编，是那个特定年代的真实场景。

侄女家两岁多的小闺女，一说起老家山东，一脸的自豪，满腔的霸气，颇有山东人当仁不让，舍我其谁的豪迈。我无那豪迈霸气，虽然千古文明开涿鹿，三祖文化是中华文化的根基，可与我难以攀扯。血脉所系，亲切感总是有的。否则，在我入职地区中支不久，省行组织业务培训，要求带一县支行业务骨干，我就不会毫不犹豫的选择了老家的人，也从此缘定了我们姐俩几十年的挚友闺蜜的情份。

其实，涿鹿牵绊我的除了老家的亲人和老院里那棵香椿树的馨香，还有一条河，那就是桑干河。最早知道这个名字，是丁玲的小说《太阳照在桑干河上》，但也仅限于书名如雷贯耳，并未认真拜读。但母亲却不止一次讲到过这条河。当然，这还得从姥姥说起。姥姥就一个儿子，在龙烟铁矿当矿工时加入了地下党，后从军升任旅参谋，解放前夕在新保安战役尾声，陪首长视察战场，被敌人打黑枪受伤，医院治疗，感染破伤风牺牲，并葬于涿鹿。解放后姥姥迁葬儿子去涿鹿，说那里有条大河，产水稻，种果树，是富庶之地。后来有人给母亲介绍对象，说是涿鹿人，姥姥凭着对涿鹿的好感，便允了，成就了父母的姻缘。

母亲说，那年父亲带她回婆家，爷爷和叔叔在县城的家，奶奶却不在。奶奶在姑姑教书的乡下帮姑姑看孩子。于是，父亲便带着母亲去姑姑家接奶奶。姑姑在五堡教书，距县城十里路，却隔条桑干河。母亲说赤城也有几条河，黑河，白河，还有红河。姥姥家在县城属白河流域，她工作时在黑河流域。下乡抑或回城开会，也常常要过河，有桥走桥，无桥要么淌河，要么骑牲口或坐皮车过河。可和父亲接奶奶过桑干河，却是来回坐摆渡船，很是新鲜。感觉河好大好宽，水好深，否则怎么能载起船呢？

我因工作关系，去过涿鹿多次，往返途中终是没见过一条象样的大河，桥倒是见了不少，可桥下少有水迹河影。我常疑惑或感怀，难道是我时运不济，走过路过都正是枯水期？后来才知，现在的大桥，与桥体的跨度高度，或许还有技术难度都有关，却与有无水，河水大小不是正对应关系。

说起桑干河，与我的亲人也是息息相关的。爷爷去世的早，那是五十年代末。那时父亲在外地工作，叔叔刚过十岁，爷爷又不是当地人，涿鹿便无祖坟。奶奶将丧葬事宜交与她的弟弟，我的二舅爷全权负责。不知二舅爷是怎样的考量，将爷爷的墓地选在了桑干河畔。舅爷是郊农，或许那块地归他们村子辖属，是他的领地，现在已无从查考。那时只有田间小路，那时少有交通工具，那时父亲在外地，叔叔年少，奶奶小脚。每逢冥节，父母总是将自印的钱垛(冥币)，装在糊制的大信封里，写上爷爷的官讳，在夜深人静时，向着故乡的方向，捎(烧)给爷爷。我就是在这样的信封上，知晓并记住了爷爷的名字。想必小脚的奶奶和年少的叔叔祭奠爷爷，也多是在街边路口烧纸吧。我这推想是有依据的，多年后父亲偶有回乡去祭扫父坟，却在记忆中的河畔，遍寻不见其踪，才知早在农业学大寨，大搞农田基本建设的年代，无人通告坟主，便将坟头给平掉了，这让父亲心中添了块垒。

近四十年过去，八十八岁高龄的奶奶也去世了。二舅爷还健在，又是奶奶的娘家人，丧事自然还要舅爷来参与操办，特别是选坟址的大任还是委任于他老人家。二舅爷领着奶奶的儿孙，又来到了桑干河畔，这地儿已开垦了大量农田，还种植了果树。二舅爷在这周边转了几圈，又抬头往四周的高远处望了望，指着一处地势较高又向阳的地疙堎说，就这吧！头枕笔架山，脚踩桑干河，前有照后有靠。与我姐夫(我爷爷)呢，虽不在一个屋，也在一个院，不在一个院，定在一个村(当年爷爷的坟也是舅爷选的，大致方位他是知道的)。就这样，奶奶葬在了这里。这是九十年代末，公路有了，孙子外孙子都会开车了，方便了。祭奠时都能到现场，再不会上坟找不到坟谷堆了。

又几年后，开放开发，桑干河畔奶奶的坟地又要平啦。好在历史在进步，文明有进程，碾转收到了迁坟通知，而不是悄然平掉。父亲忙与定居下花园的姑姑和叔叔商议，是再选墓地，还是迁往涿鹿公墓？奶奶一手拉扯大的二表妹建议，迁到下花园公墓安葬。一是大多儿孙在此，二是交通方便，三是她与奶奶感情最深，逢节必祭，而她不会开车，可否方便于她？长辈们觉得言之有理，便定了。迁葬时，弟弟请了个风水师，父亲将多年找不到爷爷的心结说与大师，请大师护得周全。大师便请了爷爷的牌位，与奶奶一起迁到下花园公墓，入住了新小区新家，老两口时隔四五十年，终于又团圆了。父亲也放下了心中的块垒，自我释然了许多。

二O一二年四月十二日，父亲去世，因儿女都在张市，便将父亲安葬在西山公墓。

从此，老家于我们，就象日渐干涸的桑干河，仅供述(溯)源。

作者简介：

高立娟，中国人民银行张家口中心支行工作，现已退休。闲暇喜欢观察、记录、感悟生活。