朱栏倚遍黄昏后美人靠,可望穿秋水,可饮酒

图文/听雪

似黛的远山，如玉的近水。最是，那一倚的风情。半倚美人靠上，我们的眼光可以与月色相近，温婉又深情。

1

美人靠

一半依山，一半临水。

踏过汉代的青石板，走过宋代的小桥，抚过清代的栏杆……置身于白墙黛瓦之中，悠然在水墨意境里，我以一名女性的角度来思考：来济川要看什么呢？古树、古井、古民居，还有什么值得一再回眸？

月色皎皎，树叶婆娑。透过漫长岁月的云烟，仿佛望见身姿绰约的女子依栏而坐，枯守日月；或斜靠栏杆翘首盼等心上人。美人易逝，栏杆犹在。那一倚的风情，自有一种旷古的宁静和婉约的东方之美，令人沉醉。

“栏杆”，曾被诗人一咏三叹，经久不衰。它在古诗词的出场率，恐怕没有一种古建筑构件，能与之媲美。不信，你随便翻开一本，总会找到它们忧伤的影子。“独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难”、“倚遍栏杆，只是无情绪！“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意”、“望处雨收云断，凭栏悄悄”……

为何诗人对“栏杆”情有独钟呢？原来古时的栏杆总是伴随四合院和亭台楼阁而诞生，有栏杆的地方必有才子和佳人。彼时，有心事的人都偏爱那一道曲栏。凭栏而望，或拍或抚，难免触景生情。栏杆之外，是一份牵挂、一番心绪！后来它越做越好看，慢慢就升华为“美人靠”，为现代人所喜爱。

2

美人靠

当我行走古村落的阡陌小巷里，用相机拍下美人们倚在美人靠上巧笑嫣然的样子，心头就有一种恍惚感。她们从何而来？是吴王捧在心尖尖的西施，还是从徽州庭院深深走出来的少妇？又抑或是古时秀丽的济川女子？

“美人靠”又名“飞来椅”、“吴王靠”。它的靠背弧度弯曲有致，犹如曲水流觞，其优雅曼妙的流线设计符合人体结构。无论是靠还是坐，都十分舒适写意。它的名字来历是有故事的：相传两千多前，吴王夫差为了讨好美人而创造的。有一次，西施趴在栏杆上观鱼，由于入迷差点儿一头栽进水里。夫差苦思冥想，命工匠在池塘边建了这一种带靠栏的长凳，于是便有了美人靠的由来。

美人靠的名字虽浪漫，却是裹着愁怨的。它更多出现于徽州的建筑里，可以说是徽州女人最忠实的伙伴。据说明清时期，许多徽商抛家别室出外谋生，徽州女人只能在缺氧的庭院中年复一年、日复一日地煎熬着。按照旧时风俗，她们只能自闭于方寸阁楼，守望天井漏下的一片光亮，有时端坐在美人靠上飞针走线，有时半倚在美人靠上思念心上人，无奈地看着燕来雁去芳华失。“朱栏倚遍黄昏后”的闺怨大抵上就是被这样一遍遍咏唱！难怪有人说，美人靠是徽州女人的凄凉背影，多少内心的渴望都只能晾在美人靠上。

3

美人靠

去济川很多次了，对那些熟悉的景点已没有多少兴趣，让我更好奇的是那些散落在古民居里被时光坐旧的美人靠。到底有多少孤独的美人在此引颈翘盼，又有多少青年才俊于此坐断栏杆浅唱低吟呢？仔细端详一下，那些比较古老的宅院都有它斜出屋墙的影子。样子虽然有点斑驳，但仍是一道不断引人注目的风景。

两千多前的吴人风情传到徽州，又从徽州传到这个古老的村庄，这期间不知跨越了多少山山水水。我老家怎么没有，其它乡村也没有。这种别具一格的文艺构件乃至莆田，整个福建都极少看见，为何在这里会频频撞见呢？是木匠无意的移花接木，还是本土文化的刻意传承？每一次不经意的仰望，我都在思考这个问题。

拾德堂（会伯故居），建于清末民国初年，是一座中西合璧的老建筑。木质的窗棂、回廊、阶梯，富有传统乡土特色。大门上的“无字联”如谜一样，让人琢磨不透。听说后人要把它们补上，但我觉得“无字联”更能为这座老宅披上一层神秘的人文面纱。拾德堂的魅力，不仅如此，更是东西厢房廊檐下的美人靠。

这座闽中山楼式的典型代表，如果少了两侧的美人靠，就会像旗袍上了少了精致的盘扣一样，没了点睛之笔。坐在美人靠上，遥望远山如飞凤朝阳，屋瓦鳞次栉比，顿时心思旖旎。同时也会惊叹这座宜居的“豪宅”，不管是建筑布局、还是建造工艺，乃至装饰艺术都独具匠心。美人靠上可以靠美人，也可成为济川才子们的“文艺沙龙”，更可成为诗人们比拼“无字联”的秀场。

连伯故居，在旧时是一个粮仓，也是民众集中开会聊天的地方。这座老宅虽有一百多年，但经过修缮依然如新。如果没有厅堂左右的美人靠，也是一座较为普通的民宅。从构造来推断，房子的原主人不但有钱，且有审美的眼光。美人靠上的装饰，线条简约大方。坐在上厅的美人靠，可以想象当时的人们是怎样津津有味观看下厅上演的木偶戏。倘若从外墙涂画的标语来看，也是文革时期读红本唱红歌的地方。这里的美人靠，曾集中济川的各种风云人物，应是济川历史文化的重要见证。

宋下故居，原济川风景区筹委会主人林仕杜先生的住宅。民国所建，结构精美。这座拥有平方的土木结构老宅，因为有了美人靠便多了一份古色古香的味道。试想当时曾有多少文人墨客坐在这里，谈论济川的风景，并为这个中国历史文化名村作出了不可估量的努力。美人靠上，仕杜先生曾用多少个不眠之夜诞生出一本《济川风光》。如果不是他，又有几个人能有缘认识这位隐藏在深山两千多年的“美人”呢！

林家兄弟故居的美人靠，造型比较秀气独特。登上楼梯，一对红灯笼，一只古老的八仙桌似乎说着某年某月的故事。美人靠是封闭式，榫卯结构的，正对着一个老窗。从外面来看，木板上雕刻形状精美的图案，简约耐看。窗外，笔架山杳杳，白云远远近近。美人靠上一靠，小月就从绣楼里斜了过来。这样的一方古意，可望穿秋水，可饮酒独酌……

还有散落在宋井旁、古树边的美人靠，就不一一叙述了。我不知济川的先人们出于何种目的，把逐渐被人们淡忘的美人靠搬到这里，并先后传承下去。每当我看到所谓社会主义新农村的集体单元房建筑，我就有点胸闷。为何我们的山地民居就不能好好发扬本土文化，而要一味被现代建筑同化，让自由惯了的村民关押在鸟笼里叹息？何不在美丽的吊脚楼上，造上这样的一个“美人角色”，让疲惫的身心衍生出一些闲情，回到从前的慢！

四

美人靠

美人靠是古民居的灵魂，也是一个乡村的独特风韵。一个如此钟灵毓秀的地方，从多年一路颤颤巍巍走来，虽然还一息尚存保留着古代的面貌，但流传下来的文化底蕴已被不断地修改，有点面貌全非。外来人还能从哪些老物考证到这个古村以前的文化内涵呢？以我不肯流俗的角度来看，除了旗杆石，便是美人靠了。

“寂寞空庭春欲晚”，浮躁的我们去哪里抒发缱绻的情愫呢？去济川吧！如果你去，那些迟暮的美人定会端坐在岁月的一端，时不时对你妩媚一笑。那笑是诗词里的旧时月色，一直在心头逶迤着，迟迟不肯谢幕。来吧，轻轻一靠，才子的气息很近，美人的风韵不远，目光自会与月色一样，温婉而深情。

似黛的远山，如玉的近水。最是，那一倚的风情。

本文经作者听雪（吴翠慈）授权发布。