请把杜甫彻底还给人民

春节期间去了一趟巩义。准备从“巩义东”上连霍高速时，顺带着去附近的站街镇南瑶湾村，拜谒了一下杜甫故里。就像看望友朋师长，一年总归要来一次的。

仍然是门前热闹园内寂寥，虽是春节放假期间，但来这样的人文景点虔诚一游的人，还是不多。景区建得很漂亮，亭台楼阁、树木山石，整体氛围显得肃穆庄重、清新疏阔。杜甫的石刻雕像神采斐然，其目光所及，曾经破碎的河山早就变得如诗如画。

慢慢来到后院。仰望着笔架山，凝视着出生窑，突然间就觉得，那个老人刚刚结束颠沛流离的逃难之路，正坐在旁边的田地里歇脚喘气，而他身旁，“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”。而我，愿意像一个仆从一样，给他端去一碗热腾腾的饭。

此刻，阳光如飘落的家书，又如他随手写就的一首首绝句，到处都是温暖。

它们，被牢牢圈锁在了这座名叫“杜甫故里”的公园里。

生生死死、浮浮沉沉，杜甫的一生，都被他的故乡巩义如风筝一般牵在手里，这里是起点，也是终点。

离杜甫故里不远的康店镇康店村西部的邙山岭上，坐落着杜甫陵园。陵园占地不大，座北向南，主体建筑有杜甫雕像、双层亭、诗圣碑林、杜甫墓、吟诗亭、望乡亭、献殿等，除此之外，就是松柏等各种植物。

杜甫墓前的香炉，里面空空如也，唯一显得不那么寒酸的，是墓旁矗立着不少碑刻，上面书写着一些当代知名书法家撰写的杜工部诗词。这墓、这碑的修缮费用，据说基本上由当地工商界人士捐赠而来。

我多年前曾来过一次。当时在这儿待上半天，只有自己形影相吊；这一次也不例外。我想当今的世人可能已忘了这一处所在。他们只记得杜甫的生，而忘了他的死。

其实，他的死，同样也值得我们长久纪念——一生漂泊不定，晚年穷困潦倒，58岁时归乡，病死在湖南耒阳附近湘江中的一只破船上。

当时，杜家家贫，无力归葬，就暂葬在湖南耒阳。43年后，唐宪宗元和八年（公元年），其孙杜嗣业遵其父嘱托，将杜甫灵柩归葬于先祖墓旁，即偃师城西首阳山。后又迁于现巩义市，杜甫的两个儿子宗文、宗武陪葬墓侧，当地人称为“圣人三冢”。

目前，全国共有8处杜甫墓，包括巩义、偃师这两处，但规模更大、知名度更高的系湖南耒阳杜甫墓。青山是处埋忠骨，哪个是真哪个是假，至今存在各种争论，不过就历史情境和现存证据而言，我们更愿意相信巩义的杜甫墓，系其真身最终所栖之处。

元稹为杜甫所做墓志铭云：“予尝欲条析其文，体别相附，与来者为之准，特病懒未就耳。适遇子美之孙嗣业启子美之柩，襄事于偃师。”

宋司马光的《温公史话》：“杜甫终于耒阳，藁葬之，至元和中，其孙始改葬于巩县。”

清康熙十九年（公元年），杜甫后人杜漺和巩县县令为巩义杜甫墓立碑：“尝读先生集，有祭当阳侯文，慨然于木本水源，追远诚先之道也。又读偃师县志云：先生归葬，尝附于当阳侯之墓侧，复移墓于巩焉。”

“亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流”。移墓于巩，正是实现了杜甫叶落归根的夙愿。今天的巩义，逶迤邙山余脉，即便没有宋陵、石窟寺等众多驰名中外的历史文化遗迹，仅凭哺育了杜甫的生、收容了杜甫的死这一点，也足以让她成为华夏文化地理中最为辉煌的一个地标。

可令人感到奇怪的是，仅有数公里地之隔，杜甫故里妆扮雍容，地方政府愿意拿出重金将其修葺一新，而杜甫陵园却是荒草萋萋，几多年来一直不为人注意，其间悲凉，总是让人无语。

不过些微的安慰也是有的。这么多年来，这里一直有一个看门师傅在为杜甫独守青灯。也许是为了打发时间，这位师傅沿陵园的墙边，种了许多蔬菜，葫芦、南瓜、豆角、白菜，等等，平时茂盛得不成样子。

我想这些菜，恐怕也是多年前的杜甫，最爱吃的。

在杜甫墓前，我洒上了一瓶酒；在杜甫出生的窑洞前，我双手合十，鞠了三个躬。这位先贤，值得我们每一个国人对其心生敬仰。

记得20多年前第一次到杜甫故里时，在村口遇上一个日本人，他一步一叩首，直至走到杜甫出生窑才算结束。当时我正陪着南方一家企业的老总来这里探访，没想到自此之后他开始对杜诗着迷，只要来河南出差，都要忙中偷闲来这里看一下，就像纪念一位失散多年的生死之交。

还有一位祖籍山东的朋友，系杜甫研究专家。他曾经沿着杜甫一生所走过的路线，踏遍了大半个中国，也直将杜甫留到今天的多首诗，背了个滚瓜烂熟。去年他到郑州讲学，一个人又专程跑到杜甫陵园拜祭了一次，事后他对我说，为什么不能把杜甫陵园搞得像点样子？

带着目的的专业性游客，出于对文化的热爱，难免会出现爱屋及乌的情形。普通游客呢？其实也有不少人开着车（或骑着单车）、背着包，一个人风尘仆仆地追慕而来。这次我将离开杜甫陵园之时，在大门口就遇到一位来自陕西潼关的退休老干部，在孙子的陪同下来为杜甫燃一炷香。

这些年，更有不少人按照杜甫一生的迁徙路线，走遍了历史，走遍了中国。

过去我们常说，杜甫的诗最具“人民性”，因而他也是一个不折不扣的“人民诗人”。他的这种“人民性”超越时代，以致多年过去，我们还能从他的每一首诗中感受到他时忧时喜的呼吸，感受到那爱到深处、悲到深处的忧患意识。

他为文，如同我们平时记日记，平实、深情；他为人，可作温厚的父兄，也可作低头不见抬头见的邻家大叔；他活着，同时代人不曾重视他的存在，不曾垂怜他的困苦；他死去，后世人却觉生命从此有了一种挥之不去的绞疼。

邙山岭，你何其有幸，无数帝王将相、王侯世族之外，你收纳了这位叫杜甫的平民诗人。整个岭上都铺满了唐诗宋词、诗经汉赋，而这，也正是我们中华民族在文化地理上的千古绝唱。

清人赵翼有一首纪念金代名臣元好问的《题遗山诗》：

身阅兴亡浩劫空，两朝文献一衰翁。

无官未害餐周粟，有史深愁失楚弓。

行殿幽兰悲夜火，故都乔木泣秋风。

国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。

仔细揣摩，这首诗用在杜甫身上，也极为恰当。特别是最后两句，“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”，何尝不是一句锥心之评？杜甫在后世的伟大，正在于他个人生命历程与家国宏观命运的高度契合和深刻互动，他恰好用他的一支笔，作出了文学意义上的史证。

我常想，这美丽的大好河山，在文学上曾经被杜甫细细描绘过，因而也曾被他“拥有”过，他又该是何等幸运，何等幸福！既然如此，若干年后，我们还他一座庄园、一处墓茔，让它们草色青青、碧水连天，又有何不可？他生前的愿望不就是“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”“大辟天下寒士尽欢颜”吗？何以我们不再为衣食所忧，却仍让这位愁苦的老人“亲朋无一字，老病有孤舟”？

所以，是时候把杜甫陵园修葺一新了，也是时候让更多的人不再忽视它、冷落它了，最起码，应该把杜甫的出生地和它连在一起，完整地展现一代诗人的生与死。

这一次我去拜谒，杜甫故里和杜甫陵园的门票分别是50元、20元；与门票相对应的，就是两个地方高高矗立的围墙。这必然会阻断许多人的脚步，因为里面可以“玩”、可以休闲的“景点”实在太少。而且，近几年，“门票经济”日渐衰落，有关方面这样做，忽略了对“杜甫”IP价值的深度开发，只能是拣了芝麻丢了西瓜，得不偿失。

当然，就本质而言，杜甫和他的文学、他的文化遗迹，只能是作为“精神场”而存在，任何直接的商业消费行为，都与之格格不入。从这个角度说，扒掉杜甫故里和杜甫陵园的围墙，取消门票，而且，进一步把它们打造成真正意义上的主题遗址公园，让更多的人轻松自如地走进去，产生精神上的互动交流，这才是纪念杜甫、“挖掘”杜甫、发扬杜甫忧国忧民精神的沧桑正道。

记得多年前杜甫故里第一次拆迁整修时，当地的一位老专家曾建议，最好保留原住民和杜甫遗迹混居的现状，因为只有这样，才能真正体现杜甫“从人民中来，到人民中去”的人格精神。可是一纸“造景”的文件下达之后，杜甫出生窑还是变成了瞻仰性图腾。

现在我们进入杜甫故里偌大的院子内，除了“空空如也”，还有其他什么？

在这方面，巩义市真应该向邻近的荥阳市学，李商隐公园、刘禹锡公园、兴国寺遗址公园，等等，皆被精心打造成开放性、主题性的园林空间，这些地方并没被开发成效益主体，但是它们所带来的城市形象、土地价值、生态环境的提升，却呈倍数递增效应。

我最欣赏的一点是，李商隐公园的刘禹锡公园的核心是诗人的两座坟茔，但是你走进去，却分明感受不到任何阴森、不适之气，移步换景之处，天人合一、人景合一，就像在我们自家的后花园里漫步。

还是那句话，该拆掉杜甫故里和杜甫陵园的围墙了，该把它们还给最大多数的民众了。他首先是一个“人”，其次才是我们文学史中的“圣”。

杜甫，就在你我身旁，就在我们中间。想要和他说说话，就拿一本唐诗、一壶老酒，去找他吧。他离我们，不远。

周健

撰文